The Mouth of Orcus

I was carved from the stone of this land and placed among the trees of Bomarzo.

My enormous mouth opens toward the path, while my hollow eyes and broad features give me the appearance of a giant creature emerging from the landscape.

Visitors know me as The Mouth of Orcus, the Ogre, or L'Orco. I am one of the most recognizable sculptures within the Sacro Bosco di Bomarzo, also known as the Park of the Monsters, in Viterbo, Italy.

But I am not alone here. 


Among the Sculptures of Bomarzo

My home is the Sacro Bosco, a remarkable sixteenth-century garden created at the initiative of Francesco Orsini, also known as Vicino Orsini, lord of Bomarzo.

The garden was begun in the 16th century, with the commonly cited date of 1552 associated with its creation. Unlike the formal Italian gardens being developed at aristocratic villas of the period, this place was designed as an unusual landscape filled with monumental sculptures, mythological figures, fantastic creatures, and small architectural structures.

The architect Pirro Ligorio is associated with the design of the garden.

Here, sculpture and landscape were never meant to exist entirely apart.

The trees, rocks, paths, buildings, and carved figures became part of one strange and immersive environment.



An ancient stone face awakens beneath the twilight canopy, where golden thoughts drift into the forest.


Carved from Peperino

Much of the sculpture in the Sacro Bosco was carved directly from blocks of peperino, a local volcanic stone found in the Tuscia region.

I belong to that stone.

My surface has weathered through centuries of exposure to the landscape. Unlike a sculpture placed inside a museum, I remain outdoors, surrounded by vegetation and the changing atmosphere of the woodland.

That setting is essential to my identity.

I am not simply a stone head.

I am a stone head within Bomarzo.


A Mouth That Becomes a Space

My most striking feature is my enormous open mouth.

A staircase leads visitors into the interior.

This changes the experience of encountering me. From outside, I appear as a gigantic anthropomorphic mask or monstrous head. From within, the visitor occupies the space inside the sculpture itself.

The boundary between sculpture and architecture becomes difficult to define.

The visitor does not merely look at me.

The visitor enters me.


What Do I Mean?

That question has followed the Sacro Bosco for generations.

Scholars and visitors have proposed different interpretations of the sculptures and their arrangement. Some have looked for literary references, symbolic meanings, magical or mysterious themes, or even an initiatory journey through the garden.

But there is no universally accepted interpretation that explains the entire park.

The uncertainty is part of the historical character of the place. Official Italian tourism sources likewise note that the Sacro Bosco does not have one definitive interpretation.

I therefore do not need to tell you what I mean.

I can simply remain here.

Stone.

Mouth.

Eyes.

Path.

Forest.


The Garden Around Me

The path through the Sacro Bosco leads visitors past many different works.

There are sphinxes near the entrance, mythological figures, enormous creatures, a giant turtle carrying Victory, an elephant, a dragon, Neptune, the famous leaning house, and other sculptures and structures distributed through the vegetation.

The experience comes from moving through the landscape and encountering these works one after another.

The garden does not reveal everything at once.

It asks the visitor to walk.

And walking changes what can be seen.


Every Thought Flies

One of the park's most famous inscriptions appears on the great mask that has become its symbol:

“Ogni pensiero vola.”

“Every thought flies.”

The phrase has often been considered in connection with the enigmatic character of the Sacro Bosco, although its precise intended meaning remains uncertain.

Perhaps that uncertainty is appropriate.

The garden was not created as an ordinary catalogue of perfectly explained objects.

It was created as an extraordinary environment.


Still Among the Trees

Centuries have passed since the garden was created.

The Renaissance world that produced me is gone.

The people who first encountered these sculptures have long disappeared.

Yet the path remains.

The trees continue to grow around the stone.

Visitors continue to arrive.

They stand before my face, look into my hollow eyes, and wonder about the enormous mouth before them.

Some enter.

Some remain outside.

And I remain where I have always been, part sculpture and part place, embedded in the strange landscape of Bomarzo.

I cannot tell you exactly what I was intended to mean.

History has not given us a single answer.

But perhaps that is one reason I am still remembered.

I was carved into a garden where questions were allowed to remain questions.

And my mouth is still open.


Image Note

Image Note:
This artwork is a generative AI-assisted interpretation inspired by The Mouth of Orcus (L'Orco), the monumental monster-head sculpture in the Gardens of Bomarzo, Italy. The composition reimagines the sculpture within an overgrown Renaissance-inspired grove, using warm twilight, weathered stone, moss, ivy, and luminous particles to create a contemplative atmosphere.

The glowing particles emerging from the mouth symbolize thoughts, memories, and imagination escaping into the surrounding world. Rather than presenting the sculpture as purely frightening, the image explores its mysterious and dreamlike character.

Created with generative AI from a detailed artistic prompt and visual reference, with the intention of exploring how AI can translate an existing artistic concept into a new painterly interpretation. The resulting image is an imaginative reinterpretation, not a historical reproduction of the original sculpture or painting.

Regatta Jakarta

 


Apartemen Regatta memiliki desain ikonik yang diambil dari tema bahari dengan layar sebagai ide utama, dibangun menjadi konsep arsitektur yang brilian dan diterjemahkan dengan sempurna oleh Atkins - arsitek Burj Al Arab menjadi kenyataan dan indah. Gugusan bangunan mewakili kapal layar elegan yang berangkat dari titik mata angin utama, sehingga memunculkan namanya 'Regatta'. Regatta telah menjadi landmark Jakarta dan telah memenangkan Prix d'Excellence yang diberikan oleh International Real Estate Federation, FIABCI, salah satu penghargaan paling bergengsi untuk kompetisi desain arsitektur di seluruh dunia.


MARKETING OFFICE

Jalan Raya Pantai Mutiara TG-1D

Jakarta Utara 14450

Phone +6221 666 03080

regattajakarta.com

SOHO Pancoran


Soho Pancoran is located at the intersection of two main roads in South Jakarta with an area of 0.78 hectares. This property consists of 346 SOHO (units), which offer multi-functional spaces that can function as a comfortable office or living room, and 5,363 m2 for rent designed to meet the needs of residents. SOHO Pancoran is aimed at middle-to-upper class consumers. 

Galeri Marketing: Central Park - Tribeca, Lantai Upper Ground, Unit TUG 01-02, Podomoro City

Jl. Let, Jend. S. Parman Kav. 28, Jakarta 1147

No. Telp: (021) 5698 5555

Fax: (021) 5698 5050

agungpodomoro.com



















Villa Pasir Putih 5 in PIK 2



Villa Pasir Putih 5 or White Sand Villa 5 is an area with the most exclusive design that comes with a lake area of 16.2 ha and a lakeside area that comes with a charming landscape design.


THE BENEFITS OF A WHITE SAND VILLA  

  • ACCESS ENTRY OUT TOLL TAKES 5 MINUTES
  • It takes 15 minutes to get to Soekarno-Hatta International Airport.
  • A LAKE is included in the GREEN LIVING concept.\Close to CENTRAL POINT PIK 2
  • 2.5 km of jogging track with lake views.


Tips Memilih Properti

LAHAN bisnis properti memang sangat menguntungkan. Karena, dengan bertambahnya jumlah
penduduk, kebutuhan akan tempat tinggal juga semakin tinggi.
Itulah yang membuat harga properti akan terus menerus naik tiap tahun.
Bagi Anda yang ingin mulai berbisnis properti, kunci utamanya adalah memilih properti yang tepat. Didik Eko Tjahjono, fasilitator dari Didik Real Estate School (DRES) memberikan beberapa tips untuk memilih properti yang menguntungkan dan mudah dijual.

  • Berserfitikat IMB. Bersertifi kat IMB merupakan syarat yang paling dasar memulai bisnis properti. Mintalah fotokopi surat-surat kepemilikan tersebut sebelum melakukan penawaran apa pun.
  • Tidak dalam kasus sengketa. Sebelum membeli properti, sebaiknya diperiksa terlebih dahulu apakah properti tersebut berada dalam kasus sengketa. Memang agak sulit jika pemilik menutup-nutupi. Maka itu, kedekatan dengan penjual sangat diperlukan sehingga rasa percaya dapat terjalin satu sama lain.
  • Harga beli di bawah harga pasaran. Ada beberapa cara yang dilakukan untuk menemukan properti yang dijual. Bisa dari koran, survei langsung, iklan internet, broker, bank, notaris, dan lainnya. Kata kunci rumah dijual murah biasanya disertai dengan kata, bu cpt (butuh uang cepat), dijual di bawah NJOP, dijual berikut isinya, segera pindah LN (luar negeri), dan lain-lain.
  • Lokasi strategis dan kondisi bangunan dalam keadaan baik. Namun, jika Anda menemukan rumah dengan kondisi bangunan jelek, tapi lokasinya bagus, properti itu bisa dibeli. Karena, lokasi yang bagus akan meningkatkan harga sewa.
  • Bangunan tidak dekat dengan SUTET, kuburan, tempat ibadah, atau SPBU. Pastikan juga properti tersebut berada di dekat jalan besar. Atau setidaknya mobil bisa masuk di lokasi.
  • Bentuk lahan yang dibeli bagus dan proporsional. (*/M-3)

Beli Properti Modal Dengkul

Bisnis properti ini, selain dapat dilakukan dengan modal relatif kecil bahkan tanpa modal sama sekali juga sangat aman.



Christine Fransisca

PADA awalnya, Zatun, 65, tak percaya dapat berbisnis properti.
Maklum, ia hanya seorang pedagang yang berkutat dengan koperasi, serta toko tas dan sepatu miliknya.
Bagi ibu dua orang anak ini, bisnis properti merupakan suatu pekerjaan yang mustahil, karena uang di tabungannya tidak cukup untuk membeli properti di manapun.
Akan tetapi, nasib berkata lain. Kini, Zaitun bisa memiliki tiga rumah serta lahan perkebunan minyak nilam beserta usaha penyulingannya. Hebatnya, semua itu bisa dicapai hanya dalam kurun waktu tiga bulan dan tanpa modal uang sedikit pun.
Beberapa orang mungkin tak percaya dengan hasil yang diperoleh Zaitun. Namun, yang jelas properti yang ia miliki bukan dari warisan bukan juga hadiah kuis yang bernilai miliaran. Modalnya saat membeli properti memang nol.
Kuncinya sederhana, hanya bermodal kejelian, kesabaran, dan beberapa trik untuk memutar uang.
Jurus mabuk Trik membeli properti tanpa modal uang ini Zaitun pelajari dari Didik Eko Tjahjono, seorang real estate developer yang sekarang juga mengelola pelatihan
Didik Real Estate School (DRES).
Sejak mengikuti pelatihan pada November 2008 lalu, Zaitun tak hanya sukses membeli rumah gratis, tapi juga bisa memperoleh cashback untuk modal usaha. “Awalnya tidak percaya, cuma
setelah pelan-pelan diterapkan, ternyata bisa!” ujar Zaitun dengan antusias.
Jurus Didik itu dinamakan ‘jurus mabuk’. Entah karena kedahsyatan hasilnya atau mungkin kerumitan triknya, Didik menamakannya begitu. Namun, yang jelas jurus itu telah menghantarkan Didik menjadi seorang developer dengan sembilan perumahan, puluhan ruko sewaan, dan tiga hotel.
Menurut Didik, cara itu sepenuhnya legal dan bukan perbuatan curang. Intinya hanya mengandalkan selisih yang diperoleh dari harga taksiran bank dengan
harga jadi yang disepakati penjual dan pembeli.
Jurus mabuk pun tak serta-merta bisa diterapkan ke semua situasi. Karena, cara itu hanya bisa berhasil jika memenuhi dua faktor. Pertama, ada penjual yang menjual properti di bawah harga pasaran.
“Cari yang memang penjualnya butuh uang cepat, misalnya, mau naik haji, anak sakit, atau cerai,” ujar Didik.
Akan tetapi, lokasi dan kelengkapan surat-surat juga harus diteliti hingga tak merugi dan menghasilkan keuntungan maksimal.
Faktor kedua, ada bank yang menaksir harga properti di atas harga pasaran. Cara mendapatkannya memang butuh usaha yang lebih. Paling tidak jangan hanya tergantung pada satu bank. Coba ajukan permohonan ke beberapa bank dan pilih bank yang berani menaksir harga paling tinggi. “Lebih bagus dapat campuran dari dua faktor itu, karena cashback akan
semakin besar,” jelas Didik.
Dari selisih transaksi itu, pembeli akan mendapatkan cashback. Namun, cashback yang diperoleh harus segera dijadikan modal usaha sehingga uang terus berputar. Properti yang dibeli pun hendaknya disewakan agar memperoleh pemasukan per bulan. Keuntungan sewa properti dan bisnis itulah yang selanjutnya akan digunakan untuk menutup cicilan KPR.

Tidak semua berhasil
Walau terkesan menggiurkan, ternyata tak semua orang berhasil menerapkannya.
Dari peserta DRES saja Didik mengaku hanya 30% yang sukses berbisnis properti. Hal itu bisa disebabkan beberapa hal. Mulai dari niat peserta yang kurang sampai kesulitan mencari
properti yang dijual murah.
Begitu juga dengan Ryad Kusuma, 40, seorang pebisnis properti yang memulai bisnisnya sejak 1992. Walau telah sukses membangun bisnis properti dengan lima rumah dan empat toko sewaan, ia tak pernah berhasil menerapkan cara tersebut. “Pernah sampai dapat cashback, cuma tidak sampai menutup KPR,” ujar Ryad.
Untungnya, cicilan KPR dari properti yang ia miliki bisa ditutup dengan harga sewa yang hampir sama sehingga jumlah modal yang ia keluarkan pun tergolong
kecil.
Teknik yang dilakukan Didik itu ternyata juga tak sepenuhnya bebas risiko. Untuk bisnis properti memang terkesan aman karena harga properti selalu me ngalami penaikan tiap tahun.
Akan tetapi, hal-hal tak terduga, seperti bencana alam, bisa saja membuat harga properti jadi tak bernilai sama sekali.
Kemudian, usaha yang dibangun dari cashback diam-diam juga bisa terguncang.
Penurunan tingkat konsumsi masyarakat akibat krisis atau keterpurukan ekonomi bisa membuat usaha gulung tikar. Jika sudah begitu, hutang KPR pun akan membelit.
Akan tetapi, Didik menegaskan, walaupun akhirnya cicilan KPR tidak bisa dibayar sehingga properti disita bank, pada dasarnya pemilik properti tidak akan mengalami kerugian. “Kan, belinya enggak pakai uang!,” ujar Didik. (M-3)

miweekend@mediaindonesia.com

Keterangan Foto: MEMILIH PROPERTI: Seorang staf marketing memberikan penjelasanproduk perumahan kepada konsumen. Membeli rumah tidak hanya untuk tempat tinggal tapijuga untuk berinvestasi. (MI / ADAM DWI PUTRA)

Jl Tebet Utara Dalam

PEJALAN kaki yang kebanyakan anak muda adalah unsur dominan di ruas jalan ini. Tebet Utara Dalam adalah salah
satu contoh wajah khas Tebet, penuh rumah yang dijadikan tempat usaha untuk tempat nongkrong anak muda.

BUTIK
Seventeen
Jl Tebet Utara Dalam No 17, Jaksel
SALAH satu toko tas di antara jajaran toko di daerah Tebet Utara Dalam.
Toko ini menjual beragam tas untuk kalangan remaja hingga dewasa.
Mulai dari tas bergambar kartun sampai tas kulit. Semua tas yang dijual di toko ini langsung diimpor dari Hong Kong. Harganya bervariasi mulai dari Rp100 ribu sampai Rp450 ribu. Selain tas, toko ini juga menjual aksesori seperti kalung, anting, cincin, dan jam tangan.

DISTRO
Lockers
Jl Tebet Utara Dalam No 17, Jaksel
LETAK distro Lockers ini berdampingan dengan Seventeen. Berbeda dengan
Seventeen yang hanya menjual tas dan aksesori, Distro Lockers lebih lengkap dengan menjual pakaian, sepatu, dan tas. Pakaian yang dijual di distro ini beragam, mulai dari kaus, kemeja, hingga celana. Harga pakaian dan aksesori ditawarkan dengan harga Rp55 ribu hingga Rp200 ribu.
Untuk akhir pekan, Lockers memberikan potongan harga 50%.

PAKAIAN
Kenes
Jl Tebet Utara Dalam No 14, Jaksel
TOKO yang dominan dengan warna cat merah jambu ini bisa menjadi salah satu alternatif berbelanja untuk kebutuhan pakaian dan aksesori anak. Mulai dari pakaian, sepatu, tas, hingga mainan anak tersedia di sini. Harganya berkisar dari Rp35 ribu hingga Rp100 ribu. Produk yang dijual di toko ini mulai dari untuk balita hingga remaja. Ada pula tas bergambar kartun dan gambar produk makanan ringan.

MAKAN
De Jons
Jl Tebet Utara Dalam No 2, Jaksel
SETELAH Anda lelah menjelajahi dan berbelanja di sepanjang Tebet Utara
Dalam, De Jons bisa menjadi tempat untuk beristirahat dan makan. De Jons menawarkan burger dengan isi potongan sayuran segar selada, bawang bombai, tomat, dan timun.
Selain burger, De Jons juga menyediakan sandwich, kentang goreng, dan roti bakar dengan tawaran beragam selai. Ada juga aneka jus, yoghurt, dan minuman ringan.

PENGANAN
Cakue Medan
Jl Tebet Utara Dalam No 5, Jaksel
KIOS penganan memang bukan hal yang asing di sepanjang Tebet. Jika
Anda belum puas menikmati burger di De Jons, ada makanan ringan yaitu cakue dan kue bantal medan. Letaknya tidak jauh dari tempat burger.
Rasa manis kue bantalnya beradu dengan rasa asin taburan wijen di atasnya. Ukuran cakue dan kue bantal yang ditawarkan di kios Cakue Medan ini juga cukup besar. Padahal harganya Rp1.250 per potong. (*/J-3) Foto: MI/Galuh
Google